峠越え

僕は見知らない街でバスに乗った
そこにもごく普通に学生がいて
たわいのないおしゃべりと
居眠りがあって

僕にはまったく関係ない生命の
その息吹
身近に感じながら想像する

彼らが学校で受ける授業
友達から教わる出来事
今日食べた食事の映像
これから帰ってすべきことの数

僕は
もう年齢を重ねすぎて
彼ら彼女たちの過ごしている
若い日々をはるか
それだからこそいっそ
彼ら彼女たちの若き日々の
頭の中の働きなんかに
気持ちが向いてしまう

その頭の中に浮かぶ
よしなしごとは
いったい
どれくらい僕の想像を超えているのだろう
どれくらい僕が知りえないことなのだろう

彼は何を喜んでいるのだろう
彼女はどうしてうつろなのだろう
停留所を降りて迎えに来た家族を見て
緩んだ表情
彼女はその安らぎをどこから得ているのだろう

東京ではほぼありえない日常の流儀
バスの往来が日常の軸である生活
そんな生活
僕にはなかった

僕は
一体何を知っているのだろう
もしみんなと同じことを知っているなら
その同じことは一体どういう意味があるのだろう
同じことを知っていることと
同じとが実は違うと指摘できることは
どちらが大切なのだろう

もし正しいことが分かってても
みんなが分からなければ
それは正しいことにならないのだろう

だとしたら
みんなが知っていることを正しいと考えるほうが
きっと
ずっと楽だろう

でも
それを軸に生きていって
僕は満足するのだろうか

山は深い闇に包まれていて
春先だというのに肌寒い
現実の中にあるこの感覚が
まどろみに近い逡巡を忘れさせて

僕はまた
一人ぽっちで歩いていくより
ほかなかった